Чтобы понравиться толпе, надо самому иметь вкусы человека из толпы. Вот уже 35 лет кряду Сильвестр Сталлоне успешно скармливает широким народным массам две нехитрые сказки – про Рокки и Рэмбо, бывшего боксера и бывшего спецназовца, прошедшего Вьетнам. Артист из Сталлоне -нулевой. Боксер – никакой. Про спецназовца и говорить весело. Однако зритель относится к его продуктам удивительно благосклонно. Жанр «глаза смотрят – голова отдыхает» вечен и отлично окупается.
Их вообще-то в Голливуде таких трое – максимум мышц, минимум интеллекта и офигенные амбиции: Шварценеггер, Ван Дамм и Сталлоне. Три памятника самому себе. Три человека, сделавшие себя с нуля, без денег, без связей, а главное – без малейших проблесков актерского таланта. Три претендента на звание супергероя всея Америки, обрабатывающих один и тот же газон: добро с кулаками (с автоматом, с бензопилой) мочит зло в сортире.
Ван Дамм в этой троице – самый забавный, с детской непосредственностью несет журналистам столько ахинеи, что уже набралось на целую книжку. Шварценеггер – самый расчетливый и корыстолюбивый. Ну а Сильвестр Сталлоне выделяется тем, что он – многостаночник. Если коллеги просто играют мышцами на съемочной площадке, то он еще и пишет для своих мышц напыщенные монологи, а также подает им команду «мотор!». В общем, актер, сценарист и режиссер в одном флаконе – притом что ни актерского, ни филологического, ни режиссерского образования Сильвестр Сталлоне не имеет и вообще с трудом окончил школу.
Свой первый в жизни киносценарий он написал за три дня. А чего расписываться: Сильвестр Сталлоне просто взял готовую историю и перенес ее на бумагу. Она была совсем свежей: великому Мохаммеду Али понадобился для проходного боя белый и недорогой соперник. Им стал посредственный боксер Чак Вепнер: позади куча поражений, впереди – закат карьеры. Однако этот бой Чак неожиданно сделал своей лебединой песней: в девятом раунде послал Мохаммеда Али в нокдаун, выстоял в целом пятнадцать раундов и свалился под ударом чемпиона только под самый занавес.
Просто удивительно, что никто из голливудских зубров не обратил на такой перспективный сюжет внимания раньше Сталлоне. Впрочем – нет, не удивительно. Шел 1976 год – время, когда Голливуд находился под сильным влиянием европейского интеллектуального кино, время Формана («Пролетая над гнездом кукушки», 1975) и Фосса («Кабаре», 1972), Кубрика («Заводной апельсин», 1971) и
Копполы («Крестный отец», 1972). Время, названное «новой волной», создавшей большую часть золотого фонда американского кино. Так что кризиса идей отнюдь не ощущалось.
Сильвестр Сталлоне вторгся в этот мир с самонадеянностью истинного невежды. Он был смазлив, бугрился накачанными в тренажерном зале мышцами. И – да! – у него имелся киношный опыт: с полдюжины эпизодических ролей в проходных фильмах и главная роль в порнофильме «Вечеринка у Китти и Студа». Отличный старт для большой карьеры в Голливуде.
Итак, он накатал сценарий, в котором неприметный боксер Рокки Бальбоа выходит на бой с чемпионом мира. Фантазия неофита высоко не летала: придуманный Рокки тоже был белым, а чемпион – черным, на девятом раунде Рокки посылал чемпиона в нокдаун, а в целом выстоял пятнадцать раундов. И хоть он не победил чемпиона физически, но, конечно, победил его психологически! Сталлоне впихнул также в свое детище сопливо-сентиментальную любовную линию, раскидал по диалогам мудрые афоризмы о том, что без поражений не бывает побед, а без труда не вытащишь и рыбку из пруда, – и создал боевик пополам с мелодрамой – мочилово и пафос сквозь светлые слезы умиления. В общем, это было стопроцентное попадание в массового зрителя с ключевой фразой «Америка – страна возможностей!».
Долго мыкаться со сценарием Сталлоне не пришлось: кинокомпания United Artists перспективные в рыночном отношении продукты масскультуры чуяла не хуже. Студия предложила автору 200 тысяч долларов гонорара – и чтоб дальнейшая судьба сценария его не интересовала. Но Сталлоне не согласился. Он предложил встречный вариант: гонорар в десять раз меньше, зато главная роль – ему. Да, у него невнятная речь и полностью отсутствует мимика. Зато бицепсы – во какие здоровые! Так что это его последнее слово: главная роль и проценты от будущего проката.
Споры были яростными, но недолгими: Сталлоне, в жилах которого течет итальянско-еврейская кровь, умел торговаться. Фильм «Рокки» был снят за 28 дней и миллион долларов, после чего начал победное шествие по кинотеатрам.
Публика валила валом. Немудреные сентенции – «Неважно, насколько сильно ты бьешь – важно, насколько сильный удар ты можешь принять» и «Победители избавляются от своих проблем, прежде чем проблемы избавятся от них» были восприняты как подлинное откровение. «Рокки» явился мужским вариантом истории про Золушку – вот почему на него ломились и прыщавые подростки, и задрюченные жизнью отцы семейств. Моральная победа экранного героя давала им ничем не обоснованную, но крепко ощутимую веру, что каждый из них тоже способен на лебединую песнь.
За эту веру зрители накидали в шапку больше 100 миллионов долларов в Штатах и еще столько же – за их пределами. Тридцатилетний Сталлоне чуть ли не в одночасье стал богат и знаменит. Его выдвигали на «Оскара» (которого он, впрочем, не получил) и требовали продолжения банкета. И уже трудно было поверить, что еще недавно он ночевал с женой и ребенком в трейлере и понятия не имел, на что жить дальше.
Засучив рукава, Сильвестр принялся ковать бабло.
Золотые перчатки Продолжения «Рокки» посыпались на зрителя мелким горохом. Воображение автора не стало от успеха шире, и на протяжении последующих лет Сталлоне штамповал фактически один и тот же сюжет: Рокки уходит из большого бокса – Рокки триумфально возвращается в большой бокс.
В «Рокки 2» у главного героя жена в коме, глаз подбит и ноги разные, но он выходит на ринг, чтобы стать чемпионом. В «Рокки 3» главный герой богат, рекламирует ботинки и бреет икры – развращенный этими обстоятельствами, он сливает титул – но победно возвращает его с помощью тренера. В «Рокки 4» тренера зверски убивает в показательном поединке Иван Драго, капитан Советской армии, но Рокки едет в Москву и мстит на ринге мерзавцу. В «Рокки 5» главного героя предает ученик, но он собирает все силы и нокаутирует предателя…
Всеми этими бесконечными прощаниями и возвращениями Рокки смахивает на пожилую поп-звезду, десятилетиями эксплуатирующую тему «Последняя гастроль» – нечто среднее между Кобзоном и Пугачевой.
Но хотя в каждом новом продолжении саги про Рокки персонажи получались все ходульней, фабула – все примитивней, а предлоги, под которыми герой возвращался на ринг, – все нелепей, публика продолжала принимать их на ура. Самая абсурдная, набитая под завязку затертыми штампами серия, где Рокки бьется с капитаном Советской армии (ну чистый робот, взращенный безумными учеными в советских лабораториях), где тренируется, рубя дрова у русской избушки, а дерется под пристальным взором Политбюро ЦК КПСС, получилась прибыльней всех сиквелов (300 миллионов проката на 30 миллионов бюджета).
И будьте уверены – Сталлоне выжал бы из золотой курочки по имени Рокки в пять раз больше яичек, кабы не другой, еще более золотоносный персонаж -спецназовец Рэмбо.
Его придумал не Сталлоне – этого героя создал писатель Дэвид Моррелл в одноименной повести. А Голливуд уцепился за идею перенести книжку на экран, потому что был 1982 год и проблема адаптации ветеранов вьетнамской войны в американском обществе стояла невероятно остро. Но фабрика грез не собиралась препарировать киношному ветерану душу – вот еще, скука какая. Голливуд интересовала зрелищная сторона вопроса. А потому книжку подкорректировали, герою запретили умирать (литературный Рэмбо в финале погибал, подтверждая мысль автора, что тому, кто опален войной, в мирной жизни места нет), крови на его руках поубавили, зато эффектных схваток прибавили. И позвали на роль Сталлоне. Тот заломил безумный гонорар. Еле уговорили на скромных два с половиной лимона…
И человек-бицепс не подкачал. Мобилизовав все свое актерское мастерство, он создал совершенно новый образ. Если Рокки Бальбоа был добром с кулаками, то Джон Рэмбо – уставшим добром с кулаками. А это, как вы понимаете, абсолютно другой коленкор. Правда, у спецназовца был тот же дебильноватый воловий взгляд, что и у боксера, та же застывшая физиономия. Ну а почему нет? Ведь спецназовца, как и боксера, тоже часто бьют по голове.
Довольные зрители фильма «Рэмбо: первая кровь» проголосовали долларом, чтоб герой жил долго. Куш от проката вышел таким жирным, что дальновидный Сталлоне снова получил проценты, сопоставимые с суммой гонорара. (Этот золотой дождь, пролившийся на обновленного персонажа, скурвил даже его создателя, писателя Моррелла. Он отказался от идеи, которой посвятил свою книжку, на голубом глазу оживил уже умерщвленного литературного Рэмбо – и настрочил несколько бумажных продолжений.)
Гипертрофированные, щедро политые маслом бицепсы в который раз с успехом заменили Сталлоне дар перевоплощения. А Рэмбо еще наглядней, чем Рокки, подтвердил, что для массового зрителя чем тупее, тем замечательней. Если первый фильм мог похвастать мало-мальским правдоподобием (там ветеран с изломанной психикой играет в смертельную «Зарницу» с приставучими копами), то дальше пошла плясать губерния. В «Рэмбо: первая кровь 2» (одно название чего стоит!) героя посылают во Вьетнам освобождать пленных соплеменников. Фанаты подсчитали: в течение фильма погибает 67 человек. Из них 57 – от очумелых ручек Рэмбо.
В «Рэмбо 3» герой, просочившись через канализацию, спасает соплеменников уже из советского плена в Афганистане. Его главный враг – русский полковник Зайсин. Рэмбо водит мизинцем советский танк, подорванный на мине, и походя уничтожает вертолеты. С его легкой руки в 221 сцене насилия уже погибает 108 человек. На этот раз считали не фанаты, а редакторы Книги рекордов Гиннесса, признавшие «Рэмбо 3» на момент выхода самым кровавым фильмом за всю историю кинематографа. С ними был совершенно согласен британский маньяк и психопат Майкл Райан: рэмбовские приключения в Афганистане вдохновили его на бойню, жертвами которой стали тридцать человек.
На дворе, однако, уже стоял 1988 год – perestroyka, спутавшая супергерою все карты. С кем Рэмбо воевать, если полковник Зайсин вернулся к родным звездатым пенатам? И сага о ветеране спецназа была приостановлена – аж на долгие двадцать лет.
Впрочем, Сталлоне и так был занят по самые трицепсы. Уверенный в своей широчайшей актерской палитре, он лез во все жанры, от драмы до комедии, считая, что ему везде есть что показать. Однако тут ждал неприятный сюрприз. Зрители даже не каждый боевик от Сталлоне готовы были проглотить (скажем, «Горный хрусталь» и «Изо всех сил» с треском провалились в прокате). А уж о прочих жанрах и говорить не приходилось. Фантастический фильм «Судья Дред», триллер «Специалист» и римейк «Убрать Картера» едва не разорили их продюсеров. А комедии «Оскар» и «Стой! Или моя мама будет стрелять» получились такими ужасными, что плевался даже сам Сталлоне.
«Начиная с 96-го моя карьера превратилась в катастрофу, – признает Сильвестр.
— Роль второго плана в «Детях шпионов». Фильмы со сборами 25 тысяч долларов. «Катала», например. У меня на телефоне поселились пауки. Мои фильмы выпускали. .. ох, сразу на DVD. Последним из них был «Ангел мести». Я тогда сказал: «Господи, мне хочется выкупить все эти диски и сжечь их». Кошмарный фильм! Съемки проходили в стиле «приходите на площадку со своей туалетной бумагой!».
Рокки и Рэмбо принесли Сталлоне не только безумное количество денег, но и рекорд по части собирания «Золотой малины» – американской антипремии, награждающей пластмассовыми наградами худших актеров, худших режиссеров, худших сценаристов и худшие фильмы. Жюри «Золотой малины» присуждало ее Сильвестру Сталлоне десять раз (а номинировали – тридцать раз, порой за два фильма в один год).
Двадцатый век 54-летний Сильвестр Сталлоне завершил с очередной «малиной»: как худший актер не года – столетия. Казалось, его карьера подошла к концу и ждать больше нечего. Оставалось только сесть за стол и погрузиться в воспоминания, обогащая человечество очередными мемуарами звезды, вышедшей в тираж…
В детстве Сильвестр, как и большинство будущих одержимых качков, был хил здоровьем и мелок костью. Вдобавок он страдал от последствий родовой травмы: практикант-акушер неправильно наложил щипцы и повредил младенцу лицевой нерв. В итоге часть щеки, губ и языка парализовало – отсюда некоторая неподвижность лица и невнятность речи.
Однако ж ни физическая хилость, ни прочие дефекты тихоню из него не сделали. Сталлоне рос трудным подростком и так терроризировал учителей, что мать была вынуждена переводить его из школы в школу каждый новый учебный год. Впрочем, родители тоже не могли служить образчиком дисциплины. Сицилиец-папа Фрэнк Сталлоне хоть и занимался ремеслом тихим (он держал свою парикмахерскую), но нрав имел буйный и волочился за каждой юбкой. Наполовину еврейка, наполовину француженка мама, Жаклин Лейбофиш, пребывала в постоянном поиске: то танцевала в кордебалете, то организовывала матчи женщин-борцов…
До 11 лет юный Сталлоне жил в «Адской кухне» – итальянском квартале Нью-Йорка. Затем родители развелись, и мать увезла сына в Филадельфию. Там Жаклин быстро выскочила замуж и вновь переквалифицировалась (теперь – в астролога), а сын продолжил чехарду со школами, завершив ее в заведении для трудных подростков. Хорошо, что мама догадалась отправить его в тренажерный зал, где Сильвестр частично сбрасывал природную агрессию. Мать вообще принимала за него все решения. Когда пришло время служить в армии, быстренько сбагрила его в Швейцарию. Еще бы: началась война во Вьетнаме. Сталлоне не был ни хиппи, ни пацифистом. Ему просто надо было отсидеться, пока другие воюют. Ровесники прочесывали джунгли и напарывались на засады партизан, а будущий Рэмбо подрабатывал помощником учителя физкультуры в швейцарском Американском колледже, поигрывал в школьном театре, и жил припеваючи.
Когда угроза призыва пошла на спад (с апреля 1968 года в связи со значительными потерями войск США прекратили бомбардировки и взяли курс на постепенный вывод американских частей из страны), Сталлоне вернулся на родину. В ходе школьных постановок он открыл в себе незаурядный актерский дар и, чтобы его отшлифовать, поступил на отделение драматического искусства университета в Майами. Однако учиться оказалось очень скучно, поэтому Сильвестр университет бросил – и укатил в Нью-Йорк. Там он играл в заштатных театриках за Бродвеем. Спектакли были такими экспериментальными, а роли Сильвестра – такими продвинутыми, что он даже не заметил, как из высокого искусства переместился в банальную porнушку, снявшись в ленте про премиленький групповичок. Это была уже упомянутая «Вечеринка у Китти и Студа», которую ее создатели много позже, после успеха «Рокки», не без юмора переименовали в «Итальянского жеребца» (кличка Рокки на ринге).
Сам Сталлоне сегодня вспоминать об этом крайне не любит. А если журналисты все же настаивают, путается в версиях. Одному изданию он объясняет, что все произошло из-за крайней нужды: «Это было уже так, что либо мне надо было сниматься в этом, либо идти грабить кого-то, потому что я уже был на грани. Вместо того чтобы сделать что-то отчаянное, я поработал два дня и получил 200 долларов». А другому изданию – что «это было что-то из разряда крайней глупости. Честно говоря, мне до сих пор стыдно, потому что ничего в результате не получилось. Это то, что мы называем «мягкое porно». Мы были просто голые. В те времена я играл за Бродвеем в пьесе, каждый вечер выходя на сцену голым. И таких пьес было много. Все было связано с наготой. 70-е годы: «Ах, свобода!» Как с Вудстоком – весь мир голый! Они хотели снять смешную картину, но у нее не было даже звука. Ужасный фильм!»
В 1974 году он женился на девушке, которая мечтала покорить Голливуд и взяла себе экзотический псевдоним Саша Зак. Правда, с кинокарьерой у нее ничего не выгорело, поэтому она ограничилась ролью жены и матери, родив Сталлоне сына Сейджа. А после успеха «Рокки»
— еще одного, Сета. Однако когда обнаружилось, что младший болен аутизмом и это неизлечимо, Саша во всем обвинила Сталлоне, и в 1985 году они развелись.
В том же году Сильвестр женился снова – на Бриджит Нильсен, невесте своего друга Арнольда Шварценеггера. Арни и Бриджит вместе снимались в фильме «Рыжая Соня», где у них и начался роман. Они собирались пожениться, когда на белокурую бестию с широченными, как у мужика, плечами, строящую из себя женщину-вамп, положил глаз Сталлоне. И таки отбил ее у «железного Арни». На самом деле Бриджит не любила никого, кроме себя. Сталлоне ей нужен был, чтобы сделать карьеру в кино. Влюбленный Сильвестр украсил весь дом портретами супруги и даже заказал ее бронзовую статую, специально написал под нее сценарий фильма «Кобра», чтобы жена могла блеснуть там талантом. Увы -в лучах софитов быстро выяснилось, что блистать Бриджит могла только ростом (он у нее 184 см – на девять см выше, чем Сталлоне). А в остальном датчанка оказалась полный ноль. Зато она была невероятно даровита в изменах и наставила Сталлоне такие развесистые рога, что он подал на развод уже через два года.
После развода Сильвестр пустился во все тяжкие, крутил романы направо и налево, его имя не сходило со страниц желтой прессы. Лишь в 44 года он наконец встретил женщину, которая действительно могла сделать его счастливым. Это была начинающая актриса Дженнифер Флавин, чей послужной список до сих пор состоит из одной строчки: «девушка-разносчица в фильме «Рокки 5». В 1996-м у них родилась дочь. Опять драма – у ребенка обнаружились серьезные проблемы с сердцем. Однако на этот раз несчастье не развело, а, наоборот, сблизило супругов. Операция помогла, малышка выжила. Потрясенный Сталлоне немедленно оформил отношения с Флавин, и она родила ему еще двух дочерей. В общем, в тот самый период, когда карьера Сталлоне резко пошла на спад, личная жизнь его так же резко пошла на взлет. Сегодня он называет эту жизнь – раем.
В начале нулевых Сталлоне продолжал с упорством, достойным лучшего применения, появляться в низкосортных боевиках. Триллер «Детоксикация» с его участием ждал не просто провал, а оглушительный позор. При бюджете в 55 миллионов долларов он едва собрал в прокате полмиллиона и был оплеван дружно в каждой своей детали.
Сталлоне устроил себе перерыв. Сталлоне занялся бизнесом: в 2004 году организовал компанию InStone, специализирующуюся на производстве протеиновых коктейлей. Год спустя он возомнил себя издателем и открыл ежемесячный журнал Sly. В этом ремесле тоже все ему было по плечу: Сильвестр сам писал все статьи и интервью, а на каждой обложке ставил свой портрет. Затем он выпустил книгу «Советы Слая: как похудеть, нарастить мышцы, стать сильным духом и осуществить свою мечту».
Но потом он все эти игрушки побросал. И сел думать. Результатом многодневных умственных усилий стала следующая мысль: если Рокки и Рэмбо выручали его на протяжении 20 века, то почему бы этому проверенному рецепту не сработать и в 21-м?
В 2006 году он вызвал из небытия Рокки Бальбоа для шестого по счету фильма про боксера. Да, киношному герою, как и самому актеру, уже 60. Он давно по уважительным причинам ушел и из большого бокса, и из большого секса. Но раз уж Сильвестр Сталлоне так надо, Рокки снова поднялся на ринг, скрепя сердце и скрипя суставами. Похоже, что не в последний раз…
В 2008 году Сильвестр Сталлоне реанимировал Джона Рэмбо. Этому герою уже, как и Сильвестру, стукнуло 62 годочка. Поэтому старенький ветеран спецназа пугает врагов (на этот раз – бирманских боевиков) склеротическими венами на голом торсе. И им действительно страшно! Количество убитых за время фильма переплюнуло предыдущий рекорд и достигло 236 человек.
Фильмы вышли в прокат – и показали, что старые бренды таки не ржавеют. То, что массовый зритель хавал в семидесятые, он с удовольствием скушал и через тридцать лет. Кряхтя и отдуваясь, Рокки и Рэмбо снова принялись исправно кормить сталлоновское семейство верными процентами от прибылей.
Окрыленная успехом, фантазия Слая заработала на полную катушку и выдала рецепт следующего шедевра: а не собрать ли на ратное дело всех самых заслуженных мордоворотов Голливуда в одном фильме – подобно тому, как слетаются разные супергерои на общий подвиг в одном комиксе. Это по отдельности Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис, Дольф Лундгрен и сам Сталлоне – никакие не актеры. А вместе-то они – сила! Особенно если подопрут друг друга плечами. А если еще завязавшего Микки Рурка позвать? Да публика хотя бы из любопытства купит билет – посмотреть, как эти ветераны выглядят сегодня. Поэтому предлог, под которым все они окажутся в фильме, неважен. Допустим, «группе
элитных вояк поставлена задача: найти и уничтожить диктатора». Все равно какого. Ну где там у нас сегодня диктаторы? В Южной Америке точно найдутся. Однако «с началом миссии члены команды поймут, что вокруг обман и предательство, а их используют в корыстных целях как пушечное мясо». Отличный замысел! А главное, какой оригинальный.
И что же? Опробованный рецепт сработал на все сто. Да, пишут в рецензиях зрители, сюжет примитивен, а местами просто нелогичен. Да, оператор камерой не вышел, потому что месиво из беспрестанно сменяющихся планов озадачит любой вестибулярный аппарат и вместо эффекта реалистичности народ получает резь в глазах. Да, постановка боевых сцен оставляет желать лучшего. Но на ветеранов посмотреть-то интересно! Ностальгию по восьмидесятым испытать приятно – как в юность окунулся, заплеванным залом первых видеозалов подышал.
Так что бюджет в 82 миллиона был с лихвой восполнен прокатом в 300 миллионов долларов. Тестостероновые боевики были, есть и будут в цене! Вопрос о творческих планах Сталлоне не напрягает.
«У меня есть уже идея для продолжения, – делится он с прессой. -Международный актерский ансамбль, герои боевиков со всего мира. Русские тоже. Там не будет злодея из какой-то конкретной страны, не будет политической подоплеки. Только экшн! Много, очень много экшна…»